Elle entendait encore son rire lorsqu'elle lui avait proposé de venir boire un verre chez elle, rue Mozart. Chaud et accueillant. A l'ironie comme une invite impudique. Puis elle avait entendu : "C'est extraordinaire ce que les femmes sont simples aujourd'hui" … ou plutôt, elle avait retenu l'acceptation déguisée. En passant outre le cynisme. Outre le cynisme. OUTRE. Et ce mot dans sa tête résonnait déjà comme un échec. Elle ne parvenait pas à en étouffer l'écho absorbant dans l'abîme de la conversation qui se poursuivait. Muette.
Elle s'effaça pour le laisser entrer, le débarrassa de son pardessus de tweed couleur ardoise mouillée — elle se plut à imaginer son vêtement dans l'armoire comme une racine — lui proposa du gin, un whisky, une vodka. Il but une vodka orange. Ils parlèrent de ce mélange subtil — elle n'osa pas prononcer le mot d'esthétique — de la transparence cristalline et de l'opacité douce et fruitée de cette boisson. Elle appréciait sa voix, sa façon de prendre possession du silence, s'abandonnait à l'imaginer altérée par le plaisir. Elle trouvait la conversation érotique dans sa banale inutilité. Ils savaient tous les deux que la nuit les attendait à draps ouverts. Elle lui proposa un autre verre, il refusa en souriant.
Il la regardait lui parler, sans pouvoir détacher son regard des mouvements souples et plats de ses mains qui doublaient ses mots, leur offraient un chemin dans l'espace. Il lui semblait que les mains de cette femme par leur danse nouaient son regard, l'emprisonnaient. Il les imaginait sur sa peau, et sentait le désir monter en lui. Il leva les yeux vers son visage. Il vit un nez long et fin, trop long et trop fin, qui effaçait le reste du visage de sa présence. Un nez immobile. Qui ne se plissait pas quand elle riait. Un nez de juge. Impassible. Impavide. Sans désirs.
En descendant l'escalier, les mains dans les poches, à l'aube éparpillée, il se prit à rire. Il venait de prendre conscience qu'après avoir fait crier son plaisir à cette femme, son premier regard avait été pour son nez, en quête d'une approbation muette… et qu'il l'avait trouvé changé.
© Lori
Aucun commentaire